Макс Север — Заеду К Отцу

Сегодня я сверну не на работу
Туда, где свет горит
Ещё с утра
За гаражами медленно
Снег таял
Дым поднимался
Прямо из трубы
Отец, как прежде
Молча поправлял
В старенькой
Машине провода
На верстаке
Ключи и кружка чая
На стенке фотография семьи
Он только бросил
Что там, редко стал ты?
А я сказал
Да всё дела прости
Мы оба не умели говорить
Но тишина сказала всё
За нас
Я заеду к отцу
Просто так
Без причины
Без важных вопросов
Пока свет не погас
В гараже
Пока рядом сидеть ещё можно
Я заеду к отцу на часок
Пусть дела подождут
До рассвета
Иногда
Самый главный урок
Это молча побыть
Рядом где-то
Он рассказал
Как ныл всю ночь сустав
Как снова крыша осенью протекла
Потом спросил
Ну как там твои дети?
И улыбнулся краешком лица
Я вдруг заметил
Руки стали тоньше
А седины
Намного больше стало
Он для меня
Всегда казался сильным
И я не думал
Что он тоже старый
Мы часто думаем
Ещё успею
Пока однажды не опоздаем
Я заеду к отцу просто так
Без причины, без важных вопросов
Пока свет не погас
В гараже
Пока рядом
Сидеть ещё можно
Я заеду к отцу на часок
Пусть дела подождут
До рассвета
Иногда
Самый главный урок
Это молча побыть
Рядом где-то
Он никогда не просил приезжать
Не говорил
Что скучает ночами
Отцы не умеют любви объяснять
Они просто ждут нас годами
Я заеду к отцу
Просто так
Привезу хлеб лекарства
И новости
Пока свет не погас в гараже
Пока можно исправить неловкости
Я присяду напротив него
И впервые скажу без стеснения
Если есть во мне
Что-то мужское
Это всё
От тебя
Без сомнения
За гаражами
Медленно снег таял
А я впервые никуда
Не спешил