Макс Север — Мы Собираемся Только Когда Уже

За одним столом сидела вся семья
Жаль, что повод снова был такой
Двоюродный брат
Приехал издалека
Тётя Лена
Почти не изменилась
Мы не виделись несколько лет
Хотя жили
В одном городе
На кухне говорили
О работе
Показывали фотографии детей
И каждый повторял:
"Надо встречаться
Но все понимали
Говорили это не впервые
Мы собираемся только, когда поздно
Когда уже некому открыть нам дверь
Стоим у знакомого дома
И считаем потерянные годы
Мы собираемся только, когда поздно
Обнимаемся крепче обычного
А потом снова едем по своим делам
Будто времени осталось достаточно
Отец сидел у окна, молча
Крутил в руках старую ложку сказал:
"Раньше здесь было тесно
А теперь места хватит всем
Я хотел возразить, но не смог.
Посмотрел
На пустое кресло у стены.
Мы столько раз
Обещали приехать
Но приезжали, когда стали
Не нужны
На обратной дороге я остановился
И набрал старшего брата
Давай увидимся в субботу
Просто так, пока есть повод
Мы сами
Мы не будем ждать, когда станет поздно
Чтобы вспомнить знакомые номера
Не нужен праздник и общий повод
Чтобы сесть за одним столом
Пусть у каждого работа и дети
Пусть дорога занимает час
Если люди ещё могут встретиться
Значит, время пока есть у нас
В субботу брат
Приехал первым
Без цветов
И без чёрных лент
Просто на чай