По Понятиям — Этаж За Этажом

Ночной проспект
В девятнадцать рюкзак, два билета, холодный вокзал
Мама сказала, не бойся, отец промолчал
В кармане мелочь, в телефоне треснувший экран
Я ехал туда, где никто не держал мне карман
Снимал комнату рядом с кольцом, пятый этаж
Днем цифры в блокноте ночью, первый тираж
Пока город гудел, за окном до утра
Я учился не падать, когда не хватало добра
Первый контракт без шампанского, просто звонок
Я перечитал его трижды, чтоб верить в тот
Купил себе часы, не заблеск на руке
А чтоб помнить минуты, не вернуться нигде
Теперь тот же район проплывает в стекле
Я не стал выше улиц, я остался в себе
И если сегодня не открывают проход
Я знаю цену дверям, что закрыли тогда
Ночь держит город
Дород держит мой след
Я поднялся без лифта
И пашь за этажом навек
Не кричу о победе
Мне достаточно света
Что ложится на капот
После долгого лета
Я держу этот курс
Даже если темно
Все, что есть у меня
Я построил давно
Пусть под окнами сирены считают часы
Я иду через город, не меняя мечты
В бардачке старый чек из дешевого кафе
Где мы делили один ужин на троих в тишине
Там я впервые сказал, мы не будем здесь всегда
И никто не засмеялся, просто кивнула голова
Потом были сделки, ошибки, бессонные дни
Пара людей исчезла, когда закончились нули
Я не стал им звонить, не держу никого
Кто приходит за цифры, тот уходит за ней же легко
Сегодня на столе ключи папка и новый план
Не коллекция куков, а следующий экран
За окном над рекой поднимается туман
И я вижу тот вокзал, тут он, где-то там
Сила не в том, чтобы заставить молчать
А в том, чтобы в самый тяжелый момент продолжать
Я несу свое имя без лишнего шума
Потому что мой путь горит громче любой суммы
Ночь держит город
Город держит мой свет
Я поднялся без листа
Этаж за этажом наверх
Не кричу о победе
Мне достаточно света
Что ложится на капот
После долгого лета
Я держу этот курс
Даже если темно, все что есть у меня
Я построил давно, пусть под окнами сирены считают часы
Я иду через город, не меняя мечты
Мокрый асфальт снова прячет следы
Но я помню дорогу от первой черты
Город газет огни, оставляя рассвет
Я смотрю в лобовое и знаю ответ
Ни случайность, ни подарок, ни чей-то кредит
Каждый шаг до сих пор во мне говорит
Пусть ночь закрывает знакомые дома
Я оставляю включённый мотор до утра